深夜十一点,中控室的日光灯管嗡嗡响着,老张盯着屏幕上跳动的红色数字,手指无意识敲着键盘——这批聚乙烯的转化率又卡在88%,比计划晚了四十分钟。窗外的雨砸在玻璃上,像谁在急促地敲鼓。
“爸,您手机响了三回。”女儿发来的消息弹在屏幕右下角,老张瞥了眼,没动。上个月厂里说要给反应釜装智能系统,他当时还嘀咕:“三十年的老设备,能比人金贵?”直到上周试运行,他站在釜边,看着传感器像长了眼睛似的,温度、压力、流速全在平板上跳成绿色波浪线。“老张,这釜现在会‘说话’了!”小王举着平板冲他喊,声音里带着兴奋,“以前咱们得守两小时调一次参数,现在它自己就调好了!”
昨天交接班时,主任拍着他肩膀说:“这月产量涨了三成,你们班功劳最大。”老张摸了摸口袋里的速效救心丸——以前值夜班,他总备着,怕釜子出问题急得心慌。现在,药瓶都快落灰了。
雨停了,月光漫过窗台。老张把女儿的消息点开,回了句“马上回”。他忽然想起,二十年前刚进厂时,老师傅说:“这釜子啊,就像孩子,得用心哄。”现在,孩子长大了,会自己跑了……